아이

내가 늘 그럴 거리고 생각하는 동안 아이는 변하고 성장한 것이었다. 이번에는 내가 울었다. 미안해서였다. 모든 것이 언제든 제자리에 있을 거라는 생각처럼 어리석은 것이 없다는 걸 알면서 나는 또 아이는 늘 아이라고 생각했는지도 모르겠다.