사랑후에 오는 것들

아버지의 눈에는 이제 인정하고 싶지 않지만 딸을 한 사람의 여자로 인정해야 하는 이 세상 모든 아비들의 회환과 용기 같은 것이 지나가고 있었다. 아버지는 내 머리카락을 쓸어 내렸다. 내 마음속으로도 무언가가 지나가고 있었다. 이제 나도 한 사람의 여자가 되어 아버지를 떠나야 할 것 같다는 이 세상 모든 딸들의 슬픔과 기쁨이

얼마 전 나를 엄마처럼 사랑해 주는 할머니 친구가 내게 말했습니다. 세상에 사랑은 한 번일 뿐, 나머지는 모두 방황에 불과하다고. 그러니 이제 진짜, 사랑을 시작해 보고 싶습니다. 설사 그것이 먼 훗날 다시금 방황이었다고 생각되어진다 해도, 오늘 내가 살아 있다는 유일한 징표인 사랑은 사람과 사람, 나라와 나라를 이어 주는 아름다운 다리가 될 테니까요.