목요조곡

"'발레리적인 것이 역사적 보편성을 가지고 야스오카적인 것을 능가하고 있다고 말하지 않을 수 없다.' 이 말이 대체 무슨 의미야? 주어는 뭐고 술어는 어떤 거야? 네 명이 대담을 하고 있는 것 같은데, 아무도 상대방이 하는 말을 듣고 있지 않잖아. 도대체 서로 무슨 말을 하는지 알고는 있을까? "
"시즈코 씨가 웃고 있어. 그렇지, 우리들 중에서 가장 교양이 넘치는 시즈코 씨는 어때요? 이런거 이해가 가요? "
"어머머, 이번에는 내 차례야? 내가 어떻게 알아, 그런 어려운 이야기를? 무엇보다 그런 건, 그 난해하고 진기한 언어의 분위기를 즐기는 것이 최선이야. 이해하려고 하면 안 되는 거야."