뭔가를 결정할 수 있는 사람이란, 상당히 혜택 받은 사람이거나 선택할 여지가 없는 사람이거나 둘 중의 하나다. 하지만 이 세상에는 그 어느 쪽에도 해당되지 않는 사람이 압도적으로 많다.

우리는 누군가가 관리해주는 나날에 진절머리가 나 있다. 멀리, 어쩌면 죽는 순간까지 깔려 있는 그 궤도가 교과서의 행간에, 텔레비전의 뉴스 화면에, 아침에 신는 신발 속에 보였다. 그러나 그 이상으로 우리는 자유를 두려워했다. 아니, 표현이 잘못되었다. 자유에 수반되는 책임과 결단을 두려워했다. 자유롭게 해줬으니, 자 그럼 결정을 해봐. 하고 싶은 일이 많이 있을 거 아냐? 공부 같은 건 너무 지겹지? 그럼, 빨리 시작하는 게 어때, 자신의 인생을. 무엇을 희생시키고, 뭘 하며 먹고 살 건지, 어떤 인간이 되고 싶은지, 오른쪽으로 걸어갈 건지 왼쪽으로 걸어갈 건지. 자아, 빨리 시작하는 게 어때?

미도리도 가능하다면 누군가가 정해줬으면 좋겠다. 내가 무엇을 하면 좋은지, 무엇이 가장 나한테 좋은 건지. 아아, 사카이 당신은 이것이 좋아요, 이게 가장 적성에 맞아요. 누군가가 그렇게 말해줬으면 좋겠다.